在浩瀚的星空之下，我们似乎与古人有着相同的仰望，却对星象有着不同的解读。今日，让我们一同跟随物道君的脚步，去古人眼中的夜空世界，感受那些星座星象图的独特魅力。
立秋已过，盛夏依旧，天空中的繁星依然璀璨夺目。每年的7月20日至8月20日，是英座流星雨最为盛大的时刻，尤其是在8月13日左右，流星如雨般纷飞，点亮了黑暗的夜空。尽管被称为流星雨，但它的真实景象并非如雨纷飞，更像是一颗颗璀璨的小星星在夜空中划过，留下一道道耀眼的光芒。
流星，是一种特殊的小天体，当小型的陨石冲入地球大气层时，摩擦产生的热量使其燃烧，发出耀眼的光芒。这辉煌的一瞬往往也标志着它的生命的结束。
回望历史，6500万年前的一颗巨大陨石坠落，给地球带来了巨大的灾难。巨大的冲击力引发了全球大火、海啸和尘埃遮天蔽日的景象。这场灾难导致了植物的枯萎、动物的死亡，甚至导致了恐龙的灭绝。如今，在墨西哥的尤卡坦半岛上，仍然可以寻找到那个时代的遗迹希克苏鲁伯陨石坑。
而在我们的时代，英座流星雨的最盛期，每小时出现30到60颗流星已属难得。在少云的夜晚，或许我们不经意地仰望，就能见证那划破夜空的流星之美。比流星雨更为壮观的当属流星暴，其中狮子座流星雨尤为引人注目。英座流星雨相对稳定，只要我们有耐心，定能等到那颗许愿星。
流星在古代被视为不祥之兆。中国最早在公元36年就有关于英座流星雨的记载。古人们认为，流星坠落是皇权凋敝或英雄末路的象征，打破了稳定的天象，预示着凶多吉少。也有一些流星事件造成了巨大的灾难，如明代发生的两次大型流星雨灾害，造成了人员的伤亡和财产损失。
流星雨是天空中的一道美丽景观，也是我们对于宇宙的好奇和的象征。无论是古人还是现代人，我们都被这神秘而美丽的景象所吸引。每当流星划过夜空，我们都愿意许下一个愿望，希望它能带给我们好运和幸福。在欣赏这美丽的星空的我们也应该感叹自然的神奇和宇宙的浩渺。紫禁城的三公里范围内，工匠们正在热火朝天地施工，突然被一股猛烈的力量震得从脚手架上跌落；准备迎接皇帝出游的大象，也受到了惊吓，满街狂奔。
石驸马街重达五千斤的大石狮，被一股神秘力量瞬间移至四五里外的顺城门（今宣武门）。这一切异象的背后，隐藏着不为人知的秘密。
在紫禁城内的皇帝朱由校也感受到了这股震动。这位被誉为木匠皇帝的皇帝，正在乾清宫用早膳时，突然感到大殿震动，扔下饭碗，飞奔向交泰殿。因冲击波而振飞的建极殿木槛、鸳瓦，此时自空中落下，刚好砸中侍卫，一命呜呼。天启帝一人惊惶失措地跑到交泰殿，躲在墙角桌子下。乾清宫一片狼藉，御座御案翻倒在地，内侍死伤无数。就连未满周岁的皇子朱慈炅，也被吓死了。这一切在《天变邸抄》中有详细记载。
这场震动过后，人们出现了各种滑稽的应对方式：“有以半条脚带掩者，有披半边褥子者，有牵一幅被单者。”人们匆忙躲避，衣物尽失，大街上不论男女，皆赤身。这一幕不禁让人感叹天灾无情。
关于这场灾难的记载，历史上还有很多怪诞之处。然而不用担心，如此古今少有之事依旧让我们感受到流星雨的浪漫。流星的闪耀背后有着彗星的力量。彗星不同于短暂划过的流星，它会在夜空中长时间停留，明度不亚于明月。这颗脏乎乎冰雪球其实是太阳系中的一颗小天体，游离于太阳和太阳系的边际。当彗星靠近太阳时，彗核蒸发出气体尘埃，形成彗尾。因此被中国人命名为“扫帚星”。以前人们对彗星并不熟悉，但近年来科学家对其进行了深入研究，发现其蕴含了数十亿年的历史信息。彗星或许还能揭示太阳系起源和生命产生的秘密。彗尾尘埃中发现的氨基酸和液态水存在的证据表明彗星或许可以播撒生命种子。学界观点认为彗星与行星并无太大区别只是尚未搭建好的建筑而已。关于彗星的记载源远流长中国古代典籍中有大量关于彗星的描述包括马王堆三号墓出土的《天文气象杂占》和马王堆彗星图等。这些珍贵的资料记录了古人对彗星的敏锐观察和对天文现象的形象描述也体现了司天官的职责所在体现了其命名的浪漫如天白灌等生动形象展现了彗星的独特魅力同时也成就了有趣的民俗传说如姜子牙夫人马氏的故事等体现了以德报怨的温情体现了中华文化中深入人心的怜悯心肠。在古人眼中星宿星座是天空中的秩序他们并没有现代宇宙的观念而是理解为天圆地方的结构繁星镶嵌在半球形的天顶上而已他们并不知道那些看似临近的星距离可达几亿光年但他们的想象和理解充满了浪漫和温情。古埃及神话中的努特女神呈现出星辰遮身罩在大地的形象也体现了古人对星宿星座的敬畏和想象。古人的智慧凝结在星空之中，将星星组合成想象的图形，创造了星座。早在公元前0年的两河流域，古巴比伦人便奠定了黄道十二宫的基础，之后星座体系逐渐发展丰富。随着地中海文化与两河流域文化的交流，古巴比伦、古埃及和古希腊的星座文化也相互影响。
在中国，星相体系独立发展，以“三垣”和“二十八星宿”为主体。北斗七星被古人重视，称为“帝车”，古巴比伦人则将其划归大熊星座。无论是北斗还是其他星座，古人通过观察它们的运动规律，将它们与想象的神兽相结合，形成了独特的星座文化。
二十八宿是古人对天空区域的划分，就像大地上的驿站，为日、月、五星提供临时居所。这一体系的形成源于古人地不动、天动的观念。星宿的分布涉及黄道和赤道，制定标准也是黄、赤二道参半。在战国时代，曾侯乙墓出土的二十八星宿漆箱上的星图证明了星宿体系的出现非常早。
古人对于北斗七星的重视不仅仅是因为其位置重要，更是因为它们作为拱极星，围绕北极星有规律旋转，能锚定其他星宿位置。北斗七星作为最重要的中宫，通过与其他星宿的关联，确定了不同星宿的准确位置，也将二十八宿分成东宫、西宫、南宫、北宫，形成了《天官书》中的五宫体系。在此基础上衍生出代表四个方位星相的四象：苍龙、白虎、朱雀、玄武。这些神兽的图腾远比星宿出现得早，被整合到一个体系之中后更有秩序感。
人们很难记住每一颗单独的星星，却能轻易辨认出由多颗星星组合而成的星座图像。星座的产生源于古代先民对星星的观察与想象性组合，并融入神话故事中流传至今。当我们仰望天空看到云朵时，也会因为经验的引导而联想到某种事物，而非仅仅看到一片普通的白云。这种感知方式展现了古人浪漫而富有想象力的思维方式。四象的起源：龙的传奇与星宿的映照
对于中国人来说，龙的认识源远流长，自原始崇拜的图腾演化至今，龙已成为中华的象征，承载着祥瑞吉庆的意义。这一深厚的龙文化，不仅托起了中华文明的核心，更是与天文现象紧密相连。
苍龙，作为四象之一，其形象与星相紧密相连。龙戏珠的图案，在龙舟文化、舞龙赛会中频繁出现，而这颗龙珠，被学者认为就是心宿二，天蝎座的主星。这颗红超巨星，亮度约是太阳的1万倍，早在0多年前的尧帝时期，人们就开始观测它，用它来判断农时。
苍龙所属的七星宿，每一宿都有其独特的意义。角、亢、氐、房、心、尾、箕，这些名称在文言古籍中都有相应的解释，组合起来，一条青龙的形象跃然纸上。有趣的是，心宿二被习惯性地视为龙心，成为青龙形象中的重中之重。
虽然不同时代的龙形象有所出入，融入了各种生活见闻，但大体上都是体长如蛇、鳄的兽类。这种共性来源于古人对星象的崇拜。甲骨文、金文中的龙字，与苍龙星象相比，简直就是将星连线后的模样。可见，龙字本身就是一幅星象图。
上古时代，观天象、授时由首领管辖。农业至上的时代，谁能预测天文，便能指导农业生产，因此成为有威信的领袖。中国人对龙的崇拜，实际上就是对东方星宿的崇拜。
相对于龙的复杂图腾，白虎和朱雀的星象则较为简单。白虎只需两三个星宿就能构成，而朱雀最初则由张宿和翼宿构成。无论是白虎还是朱雀，它们在天宫区域内的星宿都是种号的延申，起初只几个星宿形成的天宫星象，后来顺应便命名一个区域。
常见的白虎星象图中，白虎更像是趴在地上，四肢张开，跃跃欲试。觜宿的位置对应着老虎的血盆大口。而朱雀则是由张宿、翼宿等构成鸟头和鸟翼的基本形状。
值得一提的是，参宿一、参宿二、参宿三被称为将军星，福禄寿三星便是此三颗。民间有谚语道：“三星高照，新年来到”。这也体现了人们对星宿的崇拜和向往。
四象的来源与天文人文的双重属性息息相关，是古人对星宿的崇拜和想象的产物。它们不仅代表了天空的方向和位置，更是人们历史文化、宗教信仰和哲学思想的体现。仰望星辰，我们仿佛能与古人如此亲近，感受到厚重的历史被压缩成薄如蝉翼的时光，延续至今。▲ 构成朱雀星象的柳宿、星宿、张宿、翼宿的图像对比源自《中国天文考古学》。
〔 北宫玄武 〕
玄武被视为乌龟与蛇结合的神兽。虽然初看与北宫的四星象无关，但深入研究星宿排列后，可发现其间的线索。在三门峡市上村岭出土的春秋时期的虢国鸟兽纹铜镜，其北方代表动物并非乌龟和蛇，而是类似鹿的形象。
▲ 虢国鸟兽纹铜镜藏于中国博物馆。
在《吕氏春秋》中，四季与五灵兽的对应关系被详细阐述。其中，冬季与介虫（即龟）相配，而北方的代表灵兽为麒麟。麒麟的位置似乎经历了变化，可能是最初只使用了危宿来代表鹿或麒麟的星象，后来才加入了虚宿，形成了玄武的星象体系。这种变化反映了古人对星宿的观察和整合的过程。
从某种角度看，北宫极为特殊，因为其他三宫均对应单一神兽，而北宫则对应麒麟（雄，头生一角）和龟（雌，头无角）。至公元前二世纪中叶，苍龙、白虎、朱雀、玄武四宫神兽系统被正式确立，并广泛应用于文化艺术各个领域。
▲ 汉代锦质护膊
星与象的密切关系，是早期人类的智慧结晶。这一过程充满了不断的整合、突破和创新。古人钻研天文，不仅仅是为了宇宙学或天文学，更多的是为了通过观测天象来预测未来祸福。诸葛亮的七星卧斗法便是占星术的一种应用。随着历史的演进，占星术也融入了中国文化，与中国的星宿相互融合。
▲ 河南洛阳北魏墓中的天文图
苏轼在《东坡志林》中记载了自己和韩愈的命理相似，都是磨竭座（现代称为摩羯座）。文中提到的命宫和身宫的概念，分别由太阳和月亮决定。这种观念似乎与现代占星的太阳星座和月亮星座相呼应。
隋朝初年，一位天竺僧人将《大方等日经》带到中国，其中描述了十二星座的设定，名称稍有出入。例如，摩羯被称为磨竭，其原型是神话中的一条大鱼，长鼻利齿，恒河女神的坐骑。玄奘在《大唐西域记》中也描述了关于摩竭鱼的传说。在希腊神话中，摩羯座代表牧神潘恩，他的形象多变，有时被描述为羊头鱼尾的怪物，有时是人身鱼尾或完全的人身形象。这些传说反映了人们对星座的丰富想象和文化内涵。在古代传说中，一条奇特的形象引人注目，原本与鱼有关，但随着时间的推移，它逐渐被一条大鱼所取代。关于其名字的演变，背后隐藏着一个绝妙的巧合。“磨竭”在记录口述经典时意外地被写成了“摩羯”，这里的“羯”意味着好斗的羊。这一转变不仅与半羊传说不谋而合，而且发音上的相似性更是巧妙地形成了双关。
在隋唐时期，摩羯的形象逐渐演变成为瑞兽，融入了中原地区的吉祥元素，出现在工艺品和建筑上。例如，辽三彩摩羯鱼形注子，就是一件充满神秘色彩的酒器。或许正是这种形象上的“四不像”，使得韩愈和苏轼在感叹自己颠沛流离的生活时，借星座抒发情感。然而对于他们来说，星座只是戏谑自嘲的工具，苏轼甚至调侃同为羯座的友人。
随着现代都市的发展，夜空中的繁星逐渐被高楼大厦和光污染所掩盖。我们怀念小时候漫天的繁星和曾经的星座知识。时过境迁，我们都已长大，但那片星空依旧未变。在英座流星雨极盛之时，让我们放下手机，与伴侣一同仰望这片既熟悉又陌生的星空，寻找那颗许愿明珠。
值得一提的是河北辽代墓室中的星象图。当我们谈论十二星座时，不妨也深入思考一下与之相关的二十八星宿。在浏览完十二星座的样子图片后，也许我们可以从卧室风水网获得更多启示和帮助。在这里，星座不再仅仅是简单的符号，而是连接过去与现在、传统与现代的桥梁。
无论是追寻神秘星座的传说，还是感叹星空的永恒之美，我们都在这浩瀚宇宙中寻找属于自己的位置和意义。让我们一同仰望星空，感受那份无尽的神秘与浪漫。在这个充满奇幻与想象的世界里，星座永远是我们未知、追寻梦想的重要指引。
