在一个宁静的村落，紧邻寺院的旁边有一块寺庙风水地，距离寺院仅有三百米的距离。尽管距离如此之近，香火却并不旺盛。许多人可能误以为这与寺庙的风水有关，但实际上并非如此。真正的风水并非取决于外在的环境，而是取决于寺庙内的修行和尚们自身的修行和品德。就如同那句古话所说，“神灵庙祝肥”，香火的旺盛与否，关键在于寺庙内活菩萨的修为和德行。如果寺庙里来了几位修行深厚的出家人，那么香火自然会旺盛起来。至于寺边寺院风水地的问题，其实更多的是一种传言和误解。其实寺庙附近的风水并不决定一切，更多的是人们的信仰和心灵的寄托。有些房子可能因为风水传说而价格上涨，但这并不意味着风水真的有那么神奇。真正重要的是实地考察和了解各种因素的综合影响，包括邻居、屋主的生辰八字等。不必过分迷信风水，更不应被某些所谓的风水大师所迷惑。
在建寺庙的过程中，有一种传统叫做“选四神相应宝地”，即根据东青龙、南朱雀、西白虎、北玄武四个方位来选择合适的位置。这种传统体现了人们对自然和神灵的敬畏。真正的技艺并不在于选址，而在于工匠们的技艺和修养。就像那些宫殿木匠一样，他们通过日复一日的修炼和磨练，才能创造出令人惊叹的作品。
小川三夫是一个有着坚定信念的宫殿木匠。他立志要成为一位能吃饱饭的木匠，因此跟随西冈师傅学习技艺。他见证了西冈师傅的坚韧和不屈不挠的精神，即使在最困难的时候，也从未放弃作为宫殿木匠的尊严。小川深受启发，决定创办一个名为“斑鸠舍”的木工技术中心，致力于培养新一代的宫殿木匠。他相信，只要弟子们发挥自己的性格和素质，通过经验的累积，最终都能成为优秀人才。
现在，“斑鸠舍”已经培养了一批有志成为宫殿木匠的年轻人。他们共同努力、共同进步，在西冈师傅的传统师徒关系下学习技艺。这些年轻人中的几个已经成长为一流的木匠。小川的口传中提到了宫殿木匠的一个秘诀，那就是“选四神相应的宝地”，但真正的技艺传承更多的是在于工匠们的内心和精神的传承。
在这个时代，宫殿木匠的技艺面临着挑战和机遇。“口传”是传承这一技艺的重要方式。真正的秘诀并不在于口传，而在于工匠们对技艺的热爱、对质量的追求和对传统的尊重。只有这样，才能真正成为一位出色的宫殿木匠。信仰、技艺和精神才是决定香火和工匠技艺的真正因素，而不是风水或传言。关于四神宝地与建筑之道的探索
你是否曾对四神宝地产生过好奇？所谓四神宝地，便是地形与方位相得益彰的吉祥之地。在这类地形中，东有清流、南地势偏低以湿地为佳、西有大道、北靠山峦。想象一下法隆寺所处的环境，东有富雄川流淌，南有大和川，地势渐升，仿佛走向山顶。而西边虽现今空旷，历史上却曾有大道通达，北边则背靠山峦。这便是四神宝地的一个生动实例。
相较之下，药师寺的地形则与四神宝地有所出入。虽然其东边是秋筱川，但南侧地势与寺庙相平，缺乏低地之特征。虽然西边有大道，北边却无山峦环抱。尽管法隆寺历经一千三百年的风雨洗礼，仍保存完好，而药师寺却只剩下东塔独存。再如东大寺，其地势自南门递减，大佛殿位于低洼之处。虽然东边有若草山，西有大路，但其地势并不完全符合四神宝地的特征，故曾遭受过灾难。
谈及建筑之始，古代人如何筑地基呢？他们并未采用现代的地基打法，而是首先去除地表的土壤，露出坚硬的底层，再从别处取坚硬之土进行夯实。此过程中，看似需要男子之力，实则更需要女子的精细之功。女子们轻轻地用工具进行夯实，确保了地基的稳固。这种“板筑”之法在天平时代尤为盛行，之后再逐渐出现了各种新的地基处理方法。
古代建筑师在选材时极为讲究。他们常说“不买木料去买座山”，这是因为山的环境对树木的生长有着深远的影响。亲自上山挑选材料，才能确保木料的习性与寺庙的需求相匹配。丝柏便是他们最钟爱的材料之一。这种木材在被砍伐后不仅不会萎缩衰弱，反而变得更加强壮，历经千年仍能保持其强度和香气。西冈师傅在整修法隆寺五重塔时曾见证过这一奇迹。
除此之外，他们选材的秘诀还在于“所用木头的方位要跟它生长的方位相同”。这意味着木材应以其生长时的状态来使用。在飞鸟时代，为了取一根柱子，甚至会将大树劈成四瓣以适应搬运的需要。这样的柱子没有芯，说明它是由树的四分之一制成的。这样的处理方式不仅减轻了搬运的难度，也使得木材更易保存长久。
古代建筑师在选址和建材上都有着深厚的学问和丰富的经验。他们深谙地形、方位与建筑之间的微妙关系，致力于寻找四神宝地以建造永恒的居所。他们的智慧和努力使得这些建筑历经风雨洗礼仍屹立不倒，为我们留下了宝贵的文化遗产。关于宫殿木匠的艺术与秘诀
在古老的日本，宫殿木匠遵循着一种独特的艺术传统，将树木的生命与建筑的结构完美结合。他们在劈分木材时，遵循着与树生长方位同向的原则，确保木材的每一部分都得以恰当的利用。这种对自然的敬畏与理解，体现了他们深邃的工艺智慧。
想象一下，四瓣的树木被巧妙地劈分，每一部分都按照它们原有的方向被赋予新的生命。在寺庙的盖建过程中，南侧木料上的“节眼”成为了他们判断方位的标志。这并不是随意的选择，而是对树木生长习性的尊重。仔细观察飞鸟时代的建筑，你会发现后侧和北侧的木料往往平滑无瑕，而南侧的木料则带着岁月的痕迹和生命的印记。例如东大寺的转害门，其木料上的节眼见证了工匠们的匠心独运。
而塔木结构的建造，更是体现了工匠们对木材习性的深刻理解。法隆寺的五重塔就是一个绝佳的例子。中央柱子的设计不仅承载了佛祖舍利的精神重量，更在柱子的周围融入了装饰和点缀，使得整个塔身充满了威严与美感。这里的木结构不依赖精确尺寸，而是依赖工匠对木材习性的理解。他们知道如何在柱子上施加力量，使木头紧缩，从而达到完美的结构效果。
建塔的过程是一个微妙的艺术创造。仅仅是上瓦的过程就需要匠人们精准的掌握和协调。因为塔本身是不稳定的，所以在修建过程中需要不断调整和平衡。在修寺和药师寺时，木匠们需要不断地调整自己的步伐和力度，以确保整个建筑的稳定和和谐。
这些秘诀背后蕴含着深厚的历史和文化底蕴。每一个建筑都体现了美观、结实和持久这三个条件。而这些条件的实现，都离不开工匠们的精湛技艺和深厚心理素质。他们不仅需要掌握木材的习性，更需要与手下的工人们紧密协作，将一百个思想归拢为一。
除此之外，宫殿木匠的工具也是他们艺术的载体。每一把工具都见证了工匠们的辛勤努力和汗水。这些工具不仅是他们工作的伙伴，更是他们传承文化的使者。
宫殿木匠的艺术与秘诀是一种对自然的理解和尊重，是一种对美的追求和创造。他们用自己的双手，将树木的生命与建筑的结构完美结合，为我们留下了宝贵的文化遗产。这些秘诀和工具，都是他们传承和发扬这一文化的见证。在古代日本室町时代，一种名为"枪刨"的工具被广泛用于木材加工。那时的木材坚固，多采用竖拉锯进行初步处理，但这样的处理使得木料表面平整，为后续的刨削提供了便利。原始的枪刨因效率问题逐渐遭到淘汰。在西冈师傅的手中，枪刨得以重生。
在古建筑修复中，枪刨发挥着无可替代的作用。其独特的双面刃设计，使得它能够在遇到木材纹理逆刮时，灵活调整角度，推出压力，轻松应对各种挑战。刨出的刨屑细长卷曲，独具特色。这种技艺让处理过的木材表面如同被赋予了生命，弹拨水能形成水珠反弹的奇迹。修复古建筑时，宫殿木匠们面临大树匮乏的问题。粗大的木头对于寺庙、神社的建设至关重要。但自然资源的有限性让寻找这样的木材成为一大难题。对此，宫殿木匠们采取了一种策略：伐树后再植树，确保资源的循环再生。他们深知，树木的生长周期远比石油短暂，只要悉心照料，便能持续繁衍。
每当想到每隔两百年就会迎来一次古建筑大修的高潮，便明白树木的重要性。如法隆寺、东大寺等古建筑，每隔一段时间便进行大规模的修复工作，这需要大量的木材支持。而在这个过程中，年轻的学徒们发挥着重要的作用。尽管他们中有些人并不擅长算术，但他们用心学习技艺，用实际行动作出贡献。他们通过亲手实践来学会技能，而不是通过书本或口头传授。在师傅的带领下，他们共同工作、生活，形成紧密的师徒关系。如今，在茨城县的一个工地上，年轻的工匠们肩负起重任，他们凭借年轻的力量和热情，承担起寺庙建设的重要任务。尽管外界对他们的能力持怀疑态度，但他们通过实际行动证明了自己的实力。他们唯一的娱乐就是磨创刀，全身心投入到工作中。
回想自己当年学徒的日子，那时的西冈师傅严格要求他们专注于工作，甚至不准看书报。他们每天的工作就是跟随师傅去工地，亲身体验和实践。这种专注和投入让年轻的工匠们得以快速成长。对于那些偶尔出现的聪明孩子，师傅们需要花费更多的心思让他们回归最纯粹的学习状态。这种传统的手工艺传承方式虽然艰辛但富有成效为日本的文化和树木文化的传承注入了源源不断的活力。在我们小镇上，有一位来自鹿儿岛的孩子，他热爱读书的热情仿佛永不熄灭。午休时分，他常常沉浸在书海中，有时我会从背后悄悄地瞥一眼，见他所读之书颇为深奥，便会戏谑地评价道：“哟，你看的书挺难嘛。”他则会回应我：“师傅，这是法语。”
并非所有的孩子都如此好学。有个名叫阿源的孩子，他连基本的除法都不会。当让他计算伙食费时，他居然每个人收取二十几万。人们纷纷质疑：“我没吃那么多，怎么会要二十几万呢？”面对这样的质疑，阿源坦然承认自己不会除法。于是，其他孩子拿出小学的课本，耐心地教他。尽管我们期望孩子们多读些书籍，但连基本的算术都不会，似乎也有些说不过去。
阿源有一个让人惊叹的特长，那就是他对工具的使用。他是孩子们中工具用得最好的，总是能把工具磨得亮闪闪的，无人能及。他似乎只专注于工具的使用，而忽略其他。或许在文字表达上他并不擅长，但我们不也应该重视实用技能吗？把工具磨得好，用得好，不是更重要吗？
正是这样，他们通过实践磨练自己的手艺。我相信，总有一天他们都能成为寺庙神社建筑的栋梁之才。就像西冈师傅对我那样，我对他们也是以引导为主，给予他们成长的机会。因为很多东西并非靠言语就能教会，而是在实践的机会中不断磨练出来的。自飞鸟时代起，宫殿木匠的手艺就是这样在实践中逐渐精湛。
（1992年10月31日访谈记录）
作者：盐野米松（日本）
