昌哥儿在《知否知否应是绿肥红瘦》原著中的命运可谓悲剧性。他的离世让人扼腕叹息，其悲剧命运源于多方面的因素，特别是生母朱曼娘的利用和父亲的无奈抉择。
一、原著中的结局细节
昌哥儿的命运在原著中得到了深刻的描绘。他的死亡原因是由于长期跟随朱曼娘颠沛流离，在逃亡途中饱受苦难，最终染病身亡。电视剧中的结局与原著一致，都是以昌哥儿的死亡收场。
在原著中，朱曼娘为了利用昌哥儿达到自己的目的，带其前往军营寻找顾廷烨。在这个过程中，昌哥儿未能得到及时的治疗，最终因病去世。而顾廷烨作为生父，因种种原因，未能给予昌哥儿应有的关爱和保护。他不仅未让昌哥儿认祖归宗，而且甚至未教其识字，以防其威胁到嫡子团哥儿的地位。
二、与电视剧的差异
电视剧在改编过程中，对昌哥儿的死亡原因进行了一定的调整。电视剧中，昌哥儿死于逃亡途中的疾病，而原著中则明确死于军营。电视剧在表现昌哥儿的命运时，删减了一些关于顾廷烨对昌哥儿的冷漠描写，而更加强化了朱曼娘的狠毒形象。
三、悲剧根源
昌哥儿的悲剧命运源于父母双方的冲突和矛盾。朱曼娘执念于阶级跃升，为了达成自己的目的，不惜利用昌哥儿。而顾廷烨则面临着家族利益和嫡庶之争的压力，无法给予昌哥儿应有的关爱和支持。这种父母双方“理想”的冲突，最终导致了昌哥儿的悲剧命运。
蓉姐的质问“为何非要毁了弟弟”直指朱曼娘的极端自私和残忍。她的行为不仅毁了昌哥儿的人生，也让自己陷入了疯狂的状态。而顾廷烨的无奈和冷漠，也间接导致了昌哥儿的死亡。他的选择不仅未能保护昌哥儿，反而加速了其悲剧的发生。
昌哥儿的悲剧命运是父母双方冲突和矛盾的产物。他的离世让人深感痛心，也让人对人生和父母的责任有了更深刻的思考。
